【聖者隨筆003】怪獸、阿飄、都市傳說、未確認生命體⋯⋯為什麼妖魔鬼怪、怪力亂神永遠那麼吸引你?

人生如比賽,總是有勝有敗;可以輸了作品,但千萬不要輸給自己。——嗨,大家好,我是小酒館聖者 Kuma。

假如當面問一百個人有沒有遇過鬼,大概只有少數人會說有(畢竟這年頭神棍多,不小心被貼上這標籤就麻煩了);但如果當面問一百個人有沒有可以說的鬼故事,那大概兩百個都會說有——因為說鬼故事的時候鬼也會來聽嘛~

依此類推,不管是怪物、外星人、未來人、上古生命體、未確認物種、平行宇宙監視者、魔神仔⋯⋯等等,族繁不及備載的各種超自然或無明確科學證據的存在,真的遭遇過的人和只是「聽說過」的數量,往往落差都大得驚人!可是你卻會發現一個很有趣的現象:

如果實際經驗人數那麼少,怎麼謠言、創作或傳說的數量卻那麼多呢?

先說答案吧~因為這種梗是人類都喜歡啊!你看到下面這張圖不會覺得眼睛一亮嗎?

SekienShokuin
(此為山海經中所收錄的怪物「燭陰」。據《山海經·大荒北經》所載:「西北海之外,赤水之北,有章尾山。有神,人面蛇身而赤,直目正乘,其瞑乃晦,其視乃明,不食不寢不息,風雨是謁。是燭九陰,是燭龍。」張開眼睛就是白天、閉上眼睛就是天黑,這很有可能是古人把「時間」概念具體化後想像出來的怪物)

就像司馬中原那句名言「東方人怕鬼、西方人也怕鬼」,”怕“ 是一切行為的重要源頭

不管你是出生在公元後二十一世紀、或是公元前二十一世紀的人類幼兒,第一次看到黑暗時,大都會產生怕的感覺吧。怕什麼呢?這個可能就會因為文化或地域環境不同而有差異,但總歸而言,他們怕的是同一個源頭:

黑暗中的未知,一切都可能發生,但就是不知道會是什麼

無論是具體的藏在黑暗中的猛獸毒蛇,可能會一張口就要了小原始人的命;或是藏在黑暗中的惡魔食屍鬼,可能一伸手就擄走了中世紀小孩;到現代黑暗中可能藏著 youtube 卡通裡邪惡的反派角色,可能正想做什麼壞事。

18503732

不管你將來會變成喊得出要征服宇宙的政客、或是能夠徒手打爆惡魔的驅魔神探,在你還弱小而無知時,你怕的東西總是特別多。而隨著你掌握了越來越多種知識、工具、經驗之後,能讓你恐懼的存在就變少了。我們甚至可以說,人類整個文明的進步,就是「怎樣更高效率的擺脫未知恐懼」的過程。

假使一個原始小孩怕黑,他的原始爸爸必須要跟他說:

「乖孩子你快來看,只要你先準備好一塊剝去樹皮的木座基底,找到一根夠尖的棍子再用石斧把它削尖,拿一撮乾燥的草墊在木座上,高速的搓他、一直搓一直搓搓到有火光和煙出來以後,你要死命地對他吹氣,然後趕快拿泡過油脂的木頭來引火,你就不用怕黑囉~」

20150114191159_16328

當然啦,原始人可能沒有辦法這麼精準的使用語言,所以可能只會叫小原始人閉嘴、或是直接揍他一頓了事(你現在知道小時候問了太難的問題還一直追問會挨揍的原因了吧?這是人類的悠久遺產)。這也就不難理解為什麼人類在文字發明前,都是宗教社會了吧?畢竟從小到大累積了這麼多害怕的事沒有解決,那就凡事只能靠巫師問鬼神啦!

而到了現代,這個過程就簡單多了,只需要打開電燈或拿起手電筒,就可以驅散黑暗了。

index_01

剩下的時間不但還可以用來抱抱害怕的孩子,可以跟他好好說黑暗為什麼不可怕、甚至還可以分享一下自己小時候是怎麼度過這段困境的經驗。

當現代人可以在三歲的時候就解決原始人三十歲依舊害怕的問題,並且不用去問巫師時,我們就說這是進步啦!

可是即使現代許多事情都可以用科學解釋了,為什麼各種怪力亂神的創作或流言反而更增加了呢??

因為末法時代業力引爆嗎?當然不是了。真正的原因是因為:

適度的恐懼刺激,正是一切都規則化的科學時代最需要的

君不見恐怖片票房至今依舊高、而且同樣一套鬼故事可以拍成N個版本,例如某個叫安娜貝兒的洋娃娃就可以拍出如此之多的版本。說穿了,就是因為:

我們是人類,人類的天性就是永遠不對已知的領域滿足

當你在三歲的時候就成功確認了床底下、衣櫥裡沒有鬼怪,並且用便利的手電筒或電燈反覆查驗到五歲,用兩年的光陰確保了自己的知識領域是可以相信「這兩個地方不會有鬼怪」之後;你的行動範圍擴大了、你敢在躲貓貓的時候自己躲在裡頭許久了,這兩個本來對你是危險地帶的地方,變成了安心的自我領域。

然後,你開始走出戶外,發現這個世間上更多的未知、體驗到更多的恐懼(刺激)。

hqdefault

隨著你拓展的世界越來越廣,有些時候你幸運的獲得了幫助或憑藉著努力,再度克服了恐懼、獲得成就感,並且更加野心勃勃的去追求下一次的冒險;有時候,你並沒有那麼幸運,被命運的捉弄或太過糟糕的對手徹底擊垮,你的身心都刻上了無法抹滅的傷痕,你從恐懼的陰影下逃亡,但他從來沒有放過你時⋯⋯為了逃避這種無邊的重壓,人的心底,就開始產生各種各樣的怪物了。

因為比諸難以用筆墨言語形容的恐懼,將恐懼具現化為怪物,則是一種最基本的自衛手段。有了形象、有了設定、有了邊界,就有知識依附於上的本體;有了知識可以依附於上,就可以去找資料、找求助的對象、找可以消滅怪物的宗教、或是鍛鍊自己成為能夠打倒怪物的勇者——甚至是乾脆認同怪物是自己的同類,變成它本身就不會遭到他的傷害。

總之,人會不斷的在面對恐懼時,以各種合理化的方式來嘗試找到征服它的方法,這是我們的本能、也是我們不斷進步、追求刺激的最大動力。

小結:當你的心裏還存在著怪物,那就把它畫出來吧!

在看完上面 Kuma 説的故事之後,現在再問你:「你覺得最恐怖的怪獸是什麼呢?」也許你會有不一樣的答案了吧?就像你要一百個人畫死神,可能會得到一些慣性的符號表現,例如骷髏、黑色斗篷、鐮刀,但你絕對不可能得到一百張一模一樣的死神畫的,一定會有些許的不同。

而那些細微處些許的不同,也就代表了我們在共享生老病死這些共同恐懼之外,比較個人化的一些獨特記憶或經驗,當這些東西具體化時,也就是我們開始嘗試用知識再一次征服恐懼的開端。就像如果你問 Kuma 現在最恐懼的怪物是什麼樣子,我會毫不猶豫地告訴你:「這個社會就是最大的怪物。我現在還是怕他。」

如果你現在已經躍躍欲試,想要把心中的怪物畫出來,無論是想讓其他人也嚇得屁滾尿流找共鳴、或是想要開始直面自己心中的恐懼,都歡迎你來【第五屆奇幻獎:新東方異獸檔案】來試試身手喔!

最後,讓我們用尼采在《善惡的彼岸》一書中的名言來總結吧:

與怪物戰鬥的人,應當小心自己不要成為怪物。當你長久凝視深淵時,深淵也在凝視你。
Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein. - "Jenseits von Gut und Böse"
《善惡的彼岸》-格言第146,1886年