哈囉~大家好,我是小酒館聖者說書人靈捷。

感謝大家對【靈感補給站】的支持,上個系列的啟蒙三劍客:
隊長孟德斯鳩 http://bit.ly/34b8Ik2
我只推伏爾泰 http://bit.ly/2PaUfR5
盧梭醬的握手會我都有去 http://bit.ly/345lgt7
都獲得了很好的迴響。那麼,今天我們就來新章突入到新的主題吧:

古人想紅怎麼辦?寫章回小說就對啦!

你看這四大名著哪個不紅的?版權費收到今天的話那不得了!

為啥是寫章回小說?不是該寫詩考科舉嗎?

古代中國經歷了漫長的封建王權社會,社會階級大都被嚴密的分層。士農工商雖然有一些流動的管道,例如科舉或舉孝廉推薦,但是要維持一個社會的每個成員都安於現況,不要一口氣擠破頭去搶上升窄門,造成社會動盪和顛覆既有秩序,最有效的方法,就是愚民啦~反正只要不是士人階級的,你們就都乖乖的大字不識幾個,我說啥你信啥,那不就永遠天下太平了嗎?

但是經過無數次亂世和戰火洗禮的中國社會,要飽經苦難和不公欺壓的百姓相信政府說的話,永遠當個愚民⋯⋯

是什麼讓遍地文盲的農民們能夠脫離無知盲昧呢?起自兩晉、從宋代開始流行的話本說書,絕對是重中之重!而章回小說就是上至達官顯貴、下至平頭百姓都可以看得懂、聽得懂、品出趣味和智慧的說書人題材來源了。

其實也不用把章回小說想得太複雜,它和現代 youtuber 做的事情其實也沒什麼不同。也就是挑一個主題,現代可能是電影、遊戲、美妝、政治;古代就是挑那時代紅的東西,例如科舉、做官、賺錢、成仙;包裹上歷史或虛構的交錯,加上各種愛恨情仇愁的調味,然後讓閱聽眾看完聽完以後,有達到某些感動,藉此賺知名度或銀兩。youtuber 們一集一集拍、章回小說則是一回一回寫。

那麼,講到這裡,一定馬上有人會問:

那最強的 Youtuber (章回小說作者)是哪些呢?

我們今天就先來談被稱為「章回小說的巔峰」的大作《紅樓夢》,以及他的作者曹雪芹吧!

為什麼這本書被稱為「章回小說的巔峰」,因為曹雪芹寫了十多年啊⋯⋯

紅樓夢喔?我知道啊,就賈寶玉的後宮本子嘛~

以現在的眼光來說,的確是個後宮向的經典,也確實有 ACG 化數次

——
誒⋯⋯雖然這樣的理解不能說全錯,但也不全對。曹雪芹可是花了足足十餘年的時間寫紅樓夢,這本書的初名叫《風月寶鑑》,從題名就可以看出來,並不是多正經的作品,重點可能確實是放在風花雪月或後宮情節上的。但,如果只是要寫這種書,有辦法一寫就是十多年嗎?那也太沒有效率了吧!怎麼紅得起來呢?

是的,這本書之所以要寫這麼久,並且稱得上是章回小說的頂峰,絕不只是因為有香豔旖旎的部分,而是因為:

這本書本身就是曹雪芹及其家族的血淚史,並且在那個封建教條的時代,虛實交映的向一整個社會曝光了豪門世家的種種不堪。

想當然爾,這本書一出就馬上被禁了。但還是阻止不了人們交相傳閱,在當代就已經轟動。之後到了民初經由大學者胡適對紅樓夢和曹雪芹做了完整的考究後,一代又一代的讀者們就像接力一樣,不斷地藉由考據、再現(有把紅樓夢裡所有賈府出現過的珍饈美食做出來的紅樓宴)、二創出無數的電視、電影、動漫遊戲文本,不但紅樓夢正式被視為中文小說四大名著之一(之所以不是四大奇書,是因為評四大奇書的馮夢龍是明朝人,他不會知道清朝會寫出一本紅樓夢),所有與紅樓夢相關的各種努力,也被尊為「紅學」,至今依舊有一定熱度。

只是,這一切曹雪芹都不會知道。因為他沒有來得及寫完紅樓夢(經過多次增刪改寫後,曹雪芹把完稿借給朋友過目,回到他手上只剩八十回了,原本應該是一百二十回左右。這在沒有著作財產權的古代,是很常見的事,有可能是怕寫太好搶了自己風頭故意破壞、也有可能是想藏起來篡奪為自己寫的),就在貧病交加、書稿遺失、幼子夭亡的三重打擊下,四十八歲就離世了。

現在我們看到的紅樓夢一百二十回本,是在乾隆十九年(1754年)手抄本在坊間流傳多年後,由程偉元和高鶚續寫後四十回的版本。而這是不是吻合曹雪芹原本設定的結局,也就再也無人知曉了。

為什麼要寫十多年?因為賈府和曹家的故事本身就有夠亂

紅樓夢的每個人物幾乎都有和現實世界的人事物對應的關係,內容密度和隱喻含量之高,很少有其他作品能出其右

——
不管是誰來讀紅樓夢,大概在任何美感或感動發生之前,第一個往來心中的觀點,就是一個「亂」字。誰登場、誰退場、跟誰好了、又跟誰鬧翻了,這裡頭登場的人物之多、隱喻之厚,恐怕很少有人光靠讀一次就能讀懂。而就算努力地邊讀邊做筆記、到底曹雪芹這段描寫是什麼意思,如果不了解他的身家背景,又可能會有截然不同的解讀。也難怪紅學可以歷近兩百餘年而不衰了~

講到曹雪芹的身世,那也真是現實比小說離奇的一個大寫照。曹雪芹的太高祖曹錫遠,本來是明朝遼陽一代的小官,努爾哈赤興兵開始攻打明朝,曹錫遠投降的早,所以被編入了正白旗(滿清八旗裡的上三旗)包衣,也就是獲得了旗人身份的漢族家奴。之後,曹錫遠的兒子曹振彥先是受到正白旗多爾袞重用、到了大清立國,曾祖父曹璽不但正式被收編為皇家內務府的人(因為順治皇帝把正白旗收入皇家),曹璽的老婆孫氏更成了康熙皇帝的奶媽、祖父曹寅更是成為了跟康熙皇帝青梅竹馬一起長大的侍讀。至此,曹家的勢力和榮華達到了最如日中天的時分。曹寅的兩個女兒都被選為王妃、康熙皇帝六次南巡、四次都由曹家接待,孫氏和曹璽去世時,康熙還親自來哀悼,並說:「此吾家老人(這是我家的老人家)。」

跟皇家關係鐵到這個程度,曹家又世襲江寧織造和兩淮巡鹽御史兩個超級大肥缺(就是整個江南地區的絲織品、還有國家公賣的鹽都歸曹家管),從曹寅開始,曹家就手腳開始不乾淨起來。不但虧空公款、收索賄賂、甚至大膽到連家僕運送絲綢經過驛站都敢敲詐勒索。但是無論誰來彈劾曹家,康熙都是當作不知道,只是苦口婆心的勸曹寅不要太過分(康熙四十九年,康熙朱批曹寅的奏摺:「兩淮情弊多端,虧空甚多,必要設法補完,任內無事方好,不可疏忽。千萬小心,小心,小心,小心!」五十年朱批:「虧空太多,甚有關係,十分留心,還未知後來如何,不要看輕了。」)。

皇帝都關照到這個份上,也都已經跟你明著說了「還未知後來如何」,意思就是我掛了以後就沒人罩你了,你自己好自為之啊!但還不知道曹寅是否有來得及反省,這個曹家著名的藏書家、刻書家、美食家,精通詩詞、戲曲和書法,就因為酒色虧空過了頭,先康熙掛點啦!

囂張沒落魄的久,康熙照顧了曹家三代,他兒子鐵漢皇帝雍正不買帳了!

雍正跟康熙最不一樣的地方,就是他老大是個直接到不行的硬漢。上圖是雍正親筆寫的「朕就是這樣漢子就是這樣秉性就是這樣皇帝」,曹家肯定要GG了

——
話說遇到康熙這種長官或老大,只能說是幾輩子修來的。曹璽夫妻受康熙重用和大恩、曹寅和康熙青梅竹馬被百般維護、曹寅死了康熙也是毫不猶豫的就讓曹寅的獨生子曹顒(ㄩㄥˊ)二十來歲就接了他父親所有的官位頭銜。沒想到曹顒比他老子更會花天酒地,二十六歲就死在任上!(康熙知道他得病的時候,還特派御醫快馬送藥去給江南曹家,這老闆到底是有多好啊!)只留下了妻子馬氏的一個遺腹子——將來的曹雪芹。

消息傳到康熙耳裡,他老大眉頭一皺、鼻子一酸,想到跟自己同喝一個媽奶、同穿一條褲子長大的小夥伴曹寅竟然會這麼慘到無後,他在御書房喊了聲「阿內母湯!」就御筆一揮,特別恩准曹寅之妻李氏,過繼曹寅堂弟曹荃的兒子曹頫(ㄈㄨˇ)當自己的兒子,以接任所有曹家官職俸祿,並不讓曹家絕後。這個決定,讓曹家暫時躲過了滅門無後的危機,卻讓曹雪芹的一生註定是個悲劇。因為曹頫接管了曹家,就表示之後曹頫自己的兒子將會繼承這一切,跟曹雪芹再也沒有半點關係了。

然而,曹雪芹的悲劇,卻才要剛剛開始。康熙六十一年,照顧了曹家三代的康熙皇帝在位駕崩後,大名鼎鼎的鐵漢皇帝雍正一上台,就毫不留情地對曹家展開了清剿。先是曹家幾次上貢皇家的江南織物品質未達標準,被雍正直接訓斥。之後各地彈劾曹家貪污、敲詐的奏摺紛沓而至,雍正直接批示:「本來就不是個東西!」(真的就是這麼嗆,原文原話)終於在給曹家還清虧空的兩年期限到期後,直接抄了曹家所有財產,曹頫下獄。

那一年,曹雪芹才十三歲,失去了從來就不屬於他的一切。

搬回北京城,曹雪芹一生的苦難才剛要開始

中晚年時的曹雪芹,早就已經沒有了鉛華傲氣,但無疑是文人中看起來極順眼的

——
雖然搬回北京城後,礙於曹家正白旗包衣的身份,接任曹家所有產業的滿人隋赫德,很客氣的把在京城十七間房產和三對家僕都送給了曹寅遺孀李氏,曹頫也在下獄一年後放出。但曹頫從此一厥不振,加上曹雪芹還年幼、家僕也知道曹家的醜事多(主要是曹頫很有可能跟自己的義母李氏也有染,這一點在紅樓夢裡賈珍和秦可卿疑似通姦這一點被放大,應該也是曹雪芹一生問不出口的疑惑),倒過來常常勒索敲詐曹家人。所以儘管有十七間房產(想像看看你在台北有十七棟透天厝),還是敵不過這些衝擊,一下就給敗光了。

眼看著曹家一天比一天衰敗,曹頫也已徹底完蛋。曹雪芹其實是曾經想要靠努力有一番作為的。他雖然從小不喜歡讀八股科舉、加上罪臣之後的身份枷鎖,本來就沒打算靠科舉逆轉人生。但是他幼時累積下來的見識與看過上流社會的種種名堂,成為讓他足以廣交朋友、串訪權貴的資本。但就像你今天想要在上流社會混出個名堂,那不先去 W 酒店撒個錢、或是闖派對時的行頭手頭夠闊綽,還是很難展露頭角一樣。曹雪芹確實結交到一些好朋友,大家也多半對他的才華和豁達很喜歡;但是,就跟以前曹雪芹自己是富家公子哥的時候一樣,好酒好肉好兄弟、沒酒沒肉沒兄弟的豪門生態、門當戶對心態作梗,讓他們始終隔了一層看不見得膜。而與自己真心相交的,卻又無力資助自己重振家門。後來,曹雪芹也只能弄到個內務府筆貼、宗學學堂助教這種雜役等級的差事,一家人常常要喝西北風。

後來,朋友也都看不下去,紛紛勸他既然要循一般路徑成功不可能,那就不要浪費你的才情,寫個熱賣章回小說,靠成為破億 Youtuber 的方向功成名就吧!曹雪芹一想也是,就拿出了以前寫過的小本短篇《風月寶鑑》想說來改改,結果一改不得了,改著改著就是十多年隱居西山專心寫作「批閱十載,增刪五次」,變成了紅樓夢。

紅樓夢為什麼吸引人?因為所有人都在書中看得見自己的倒影

賈府大觀園的一角,你覺得你是裡頭的誰呢?

——
曹雪芹寫紅樓夢花了十多年(一說二十年),甚至為此重回江南曹家故地,把自己童年時的種種回憶和經驗,做了完整的考究。是什麼讓他把這本書看得如此之重?原因無他,在前面耙梳了曹家三代因緣後,對曹雪芹這個曾經見證過人間繁華、又嚐盡世態炎涼的人而言:

紅樓夢已經不再是為了讓他重回名利場的工具,而是他一生尋求的答案。到底人生為什麼會有這麼多無奈和痛苦?

一開始,賈寶玉的形象應該是照著曹頫寫的。在黛玉來之前,可以看到賈寶玉是一個無所事事、醉生夢死的廢人。除了到處捻花惹草、順便連漂亮的男性都有染之外,幾乎沒有任何建樹。而賈府中的多數人,也都選擇對賈寶玉這種行為予以縱容,另一方面,這些豪門貴冑的宅邸裡,除了耍廢、就是勾心鬥角。為了一逞自己的性慾、權力慾、金錢慾,耗盡了所有的心神時間。在外人看來已經別無所求的錦衣玉食、雕梁畫棟裡,賈府的人們無分老少貴賤,反而都活得像在滾水裡一樣,一點都不快樂、卻又不斷滿足著自己越來越肥大的慾望。

由於這本書寫了十多年,而曹雪芹在江南的日子也只不過到他虛歲十三歲就嘎然而止,要靠十三年不到、還不諳世事的眼睛,來看盡賈府(曹家)的種種爾虞我詐、金玉敗絮,實在是太過有限。所以以林黛玉(林黛玉的原型,是曹雪芹的第一任妻子,姓梅,真的是他表妹)來到賈府為分界點,寶玉所對應的角色,也就偷偷的從曹頫變成了「假如繼續留在江南的曹雪芹」了。

從黛玉來了之後,賈寶玉這個角色才真正活了起來(諷刺的是,這是曹雪芹從來沒有機會活過的人生)。之後,賈寶玉一路周旋在林黛玉、薛寶釵、史湘雲(分別對應曹家的幾個外戚,以及曹雪芹的三任妻子)之間,藉李紈堅持守寡的形象,滿足了自己的生母馬氏成為不光彩的叔接嫂的遺憾;安排了元春、探春、迎春、惜春四個角色,對他幾個姑姑的不幸,隱諭了「原應嘆息」之意;借寧國府忠僕焦大之口,狠狠地罵了「賈府只有門口的石獅子是乾淨的!」⋯⋯等等。

不知不覺,紅樓夢補足了曹雪芹心中的諸多遺憾、悔恨、不解和當年沒有機會批判的聲音,這本書他已經不能不寫下去。

所以當曹雪芹送出了嘔心瀝血的書稿,回到手上的卻是殘缺的八十回、又碰巧遭遇到與第三任妻子期盼已久的幼子夭折時。也就不難理解為什麼他會一病不起,短短數月就離開了人間。

小結:不管用什麼角度來解讀紅樓夢,那到底是不是曹雪芹心中的答案呢?

不管最後寶玉是出家、回天界、功成名就,不管怎麼續寫,我們都不會知道這是不是曹雪芹想要的解答。但至少,從〈好了歌〉裡,我們至少可以猜測他的答案,是豁達的

——
雖然我們不知道曹雪芹原本寫在書稿中的結局是怎麼佈置,但其實在紅樓夢第一回,曹雪芹就安排了一首好了歌,成為了全書的總綱。這首歌是這樣的:

世人都曉神仙好,惟有功名忘不了。古今將相在何方?荒塚一堆草沒了!
世人都曉神仙好,只有金銀忘不了。終朝只恨聚無多,及到多時眼閉了!
世人都曉神仙好,只有嬌妻忘不了。君生日日說恩情,君死又隨人去了!
世人都曉神仙好,只有兒孫忘不了。癡心父母古來多,孝順子孫誰見了!

曹雪芹藉著一個瘋道人之口,用這首歌點化書中貧病交迫的甄士隱。瘋道人說:「你若聽見『好了』二字,還算你明白。可知世上萬般,「好」便是「了」;「了」便是「好」,若不了,便不好;若要好,便要了。」有了這幾句話,才有了之後的一百二十回故事。若要好、便要了,這大概就是曹雪芹用一生的眼淚悟出的道理,了結一切愛恨情仇,便是好。紅樓一夢,曹雪芹最後沒落一笑,就當他是一場夢吧⋯⋯

想一想,你在創作的時候,有沒有某些作品,是你不為了名、不為了利、不為了美、不為了醜,單純就是你覺得,要替自己創作的嗎?請創作下去,那很可能是你最重要的一個作品。

靈感補給站,下一期要講中文世界被改編、引用過最多次的一本章回小說和其作者。下回見!