哈囉~大家好,我是小酒館聖者說書人靈捷。
最近在小酒館經營的獎金獵人《文學交流區》臉書社團中,邀請平時就會到該社團投稿的朋友們,如果想看看自己文章的評價,可以在張貼自己的作品後,在留言區 @ 我們,並指定不同的辣度(評論辛辣程度),我們就會去嘗試做出評價了。

這篇公告出來後,很高興大家都給予正面評價,也陸續有幾位朋友願意接受我們的評論了。歡迎你也一起來玩喔~

就在我和大家討論得不亦樂乎時,有一位很認真寫作的朋友,提了一個大哉問:

「好文筆」這三字,不知熬白了古今中外多少作家的頭啊⋯⋯

但這確實是一個值得一談的議題。因為不論你是要參加任何一種比賽、或是任何一種考試,大概很難真的遇到完全可以不用「文字」,只靠圖樣或符號就完事的。

一但擁有「好文筆」,就意味著你擁有了兩個超能力:

一、能從文章中嗅出字體表面下的層層寓意。

二、讓你的文字可以勾起他人的共鳴或興趣。

可以想見,擁有新人類感應能力的夏亞大大,應該是個被薩克駕駛耽誤的驚人文豪吧?

可千萬別小看這兩個超能力,小至寫出客戶滿意的文案、大至寫出激勵舉國繼續奮戰的民心士氣,很多時候都是要依靠一隻禿筆完成。這絕對是你避不掉、也需要一生為此浮沈的核心能力之一。

為了這三個字,可以說古今中外的寫作者們都養成了一堆怪癖⋯⋯

「好文筆」究竟是什麼?該怎麼定義它?

醉心於寫作的人,有無師自通的、有拜師傳藝的、有只擅長寫某個文體的、也有詩詞歌賦無一不精的;但不管是哪一種取徑,我們大概都可以說,文字最終追求的目標都是同一件事——共感。

以一句最簡單的「今天會晚點回家」為例

無論是理解上的共感(我寫下“今天會晚點回家”,那最少希望看到這句子的人能理解,我平時回家的時間,今天會向後推遲)或是情感上的共感(希望讀到“今天會晚點回家”這個句子的人,能夠正確判讀出我想表達的意思,是我忙碌而無奈、抑或是我有什麼原因不想回家),書寫者都是希望閱讀者能夠把「我希望你可以正確共感」的部分提取出來,只要這個默契達成了,再簡單的書寫也會有滋味、有意思。

著名的符號學者兼作家羅蘭巴特,用盡一生討論寫作的本質,最後得出一句名言:「作者已死。」

但是,世事往往都不能如人意,即便是簡單如上面所舉例的“今天會晚點回家”這句文字,仔細分析,你會發現還是充滿了不確定性。以下我們就來分析共感時常見的問題:

  1. 文字永遠無法補足理解缺漏。
    ”今天會晚點回家“,晚點是晚多少?如果看這段文字的人並不知道我平常回家的平均時間呢?如果我每天回家的時間很混亂,根本沒有平均值可循呢?回家是指哪個家?指我現在的落腳處、還是我心中視為家鄉的地方?今天是常態性的晚回家、還是罕見的情況?

由上述幾點,你會發現,就算是故意誇張地寫:

”在以格林威治天文台為基準計算的 GMT+8 時間區段,地球自轉一週為單位日的前提下,我將在西曆 2019 年 12 月 30 日的 GMT+8 時區 20:00 左右,有 80% 的機率能夠到達我過去 369 日內有 ⅔ 的時間進行睡眠的特定空間(暫稱家)中。20:00 到達家中的情形在過去 500 日內僅有 40 日發生,故並非慣常現象。“

很遺憾的,就算寫到這個地步了,還是有缺漏(來挑戰看看,上面這段文字你覺得還有哪裡可以發生誤解吧!)。而我們也都知道,常識上的書寫,是不可能這麼繁瑣的。

格林威治天文臺有沒有故障的可能?其誤差被修復造成的誤差可能彌補嗎?
  1. 文字永遠無法阻止誤讀,無論是過深或過淺的誤讀。
    ”今天會晚點回家“,如果是一對吵架中夫妻,丈夫留給妻子的;如果是同居室友的留言;甚至如果只是自己留給自己的備忘錄;三種情境、卻擁有幾乎無限的解讀。就算是第一種情境,丈夫在吵架中還不忘刻意報備自己的行程,是有和好的打算嗎?還是說是一種冷酷的主權宣示,表示自己已經愛幹嘛就幹嘛呢?

而尷尬的是,就算把點 1 故意誇張的那種寫法來看,對應在不同的情境下,我們還是有近乎無限的解讀。而當過度依賴文字意圖補足理解的缺漏時,應該也不難發現,當理解被填充到幾乎腫脹時,反而根本沒有情緒插入的空間了。有的只剩下令人不安的彆扭。

過度解讀的最高境界,就是什麼都還沒說就中槍了

至此,我們可以知道文字運用在追求「共感」時,會有「理解的」和「情感的」目標。而同時這兩個目標會互相影響,不可能同時達到極致、頂多只能互相求得均衡,而「理解的缺漏」跟「情感的誤讀」,又無論如何都無法排除。

我的老天鵝啊~這麼絕望,還是不如不要寫了吧?!但很遺憾,在心電感應能夠被實用化,並且取代文字以前,文字還是我們現行最有效率的傳達工具。所以,還是努力學習怎麼跟它打交道吧!

想要有好文筆,心法就是「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見」

這兩句取自白居易的《長恨歌》,我覺得很精準的定義關於文字的追求。

儘管文字是個這麼不聽話的小怪物,但人類還是前仆後繼的不斷改良、挑戰它。從蘇美的楔形文字開始,也奮戰了六千餘年。這之中誕生了很多不同的文學流派、文學家的心得。雖然很難把它們統整成一個萬世通用的系譜,但文學最美好的地方,就是「沒有真的爛到絕對或好到絕對的作品,永遠有各取所需的觀眾存在」。那麼,面對海量的文學著作與各種文學流派,要想練成好文筆,首先不可避的基本功,就是:

上窮碧落。也就是向上尋找,把經典的文學名著多讀些吧!

當然,這裡所說的上窮碧落並不限於一定是越老越好或一定要有名。比方說同樣是章回小說作品,施耐庵的《水滸傳》和平江不肖生的《江湖奇俠傳》,等級上就有天差地遠的差別;而近代白先勇的《臺北人》和林語堂的《吾國與吾民》,則是各有千秋、但體例不同。所以要上窮碧落去找名著經典時,一個致力於想要提升文筆的人,必然得先當很久的讀者。只有先從純粹的讀者之眼去享受、讀懂作品;然後再從模仿、解析努力,才能走到下一個階段:下黃泉。

適度的依賴這種大補帖式的文學名著藏書,是一個可以接受的起手式,但不能永遠停在這一步。

下黃泉。也就是把你從上窮碧落尋覓出來的精華,用最多人看得懂的方式表達。

有很多人在上窮碧落之後,寫出來的東西三句吊一次書袋,或是只會一昧的模仿。這種文字要不是帶著濃重的傲慢、就是陷入一種自說自話的自嗨而不自知。最常看到的範例,就是某些寫的不得要領的社論、或是一開始就沒打算要雅俗共賞的論文。如果不能理解下黃泉的重要,那一不小心,你寫出來的東西就會非常無聊不說;你的文字也會無法廣傳,那就會讓「兩處茫茫」的問題更嚴重了。

最有名的當屬白居易大大,作詩都要追求到「老嫗能解」,但我由衷懷疑他的老嫗都是隱藏的狠角色⋯⋯白詩還是不好懂啊!

兩處茫茫。指的是文章的兩端,作者和讀者,互相誤解、難以接觸、互相隱瞞的必然現象。

即便已經上窮碧落下黃泉了一回,對文字付出了十足的誠意,但遺憾的是,人還是會很常在寫作時迷失,有時候是忘記了自己原本想要表達的共感、有時候則是刻意隱藏或放大自己在文字中的共感;同樣的,讀者也永遠會有誤讀的風險之餘,也永遠可能因為各種原因拒絕與作者共感。作者和讀者,依靠文字搭建的危橋,經常是處於最難看見彼此的五里霧中,一不小心就永遠不相見了。

很多時候,讀者和作者的距離,就像這張圖,BJ4

小結:「上窮碧落下黃泉、兩處茫茫皆不見」的無限螺旋,就是文學之道

就這樣轉啊轉的,墨水之海明天也會持續翻攪著。

總歸而言,文字的運用,追求的就是飄邈虛幻的一個共感。今天無法與你的文字共感的讀者,可能在十年後、或是下一秒,突然之間為某一個段落真誠落淚;也有可能在某些事件之後,從此永遠的離開你。作為寫作者,只能不斷的在「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見」中反覆搜尋著、鍛鍊著、發表著,然後承受著命運永不休止的相遇與別離。

最後誠摯地推薦讀到最後的你,一定要多多投稿、多把自己的作品發表出去。就算是再小的論壇、再不成熟的文字,只有在人間流動,文字才會有不斷新陳代謝的能力。如果效法詩鬼李賀,寫了詩句就丟到破錦囊裡,那真的就只能等李商隱或杜牧之幸運找到你了。但何必去等待命運的骰子,有沒有對你擲出那幸運的一面呢?

希望大家都能夠在文字之海的浮沈中,獲得你期待的共感,跨過文字架成的危橋。
靈感補給站,我們下次見!